一次见到这柄拂风剑。当时剑身还裹着深蓝色的丝绒，先皇解开系带的动作庄重得如同举行祭天大典。“此剑随太祖征战三十年，斩过叛将，也裁过诏书。”先皇的语气里带着一丝敬畏，“你要记住，剑是利器，也是权衡。”
那时的他似懂非懂，只觉得剑柄上的蓝宝石比母后宫里的东珠还要好看。他偷偷用锦缎擦拭剑身，结果被先皇罚在太庙跪了三个时辰。月光透过雕花窗棂，在青砖地面上投下斑驳的光影，他盯着自己映在剑身上的影子，突然明白，原来最锋利的剑，也能映照出最真实的自己。
“再来。”李新宇低喝一声，手腕翻转，剑身在空中划出一道优美的弧线。这一次，他刻意放慢了动作，试图找回当年在太液池边练剑的感觉。那时他还是个不受重视的皇子，每天天不亮就溜出东宫，在湖边的柳树下偷偷练习。春风拂过水面，带起层层涟漪，他的剑势也随之起伏，仿佛与自然融为一体。
然而现在，他站在紫宸殿的金砖上，脚下的地面平整如镜，却感觉像是踩在棉花上一般虚浮。龙袍的下摆拖在地上，每走一步都像是被无形的力量拉扯着。当他使出“流泉”式时，锦缎衣袖竟然缠在了剑柄上，害得他差点脱手。
“废物。”李新宇低声咒骂了一句，声音里充满了失望和愤怒。他猛地转身，一脚踹在旁边的紫檀木架上。架上的青铜爵杯摔落在地，碎片溅起的声音在空旷的大殿里回荡，像是无数根针，刺得人耳膜生疼。
李德全赶紧跪下，额头紧紧贴着冰凉的金砖：“陛下息怒，龙体为重啊。”他的声音里带着哭腔，花白的胡须抖个不停。
李新宇喘着粗气，胸口剧烈起伏。他低头看着散落在脚边的碎片，突然注意到其中一块碎片里映出的自己——眉头紧锁，眼神焦躁，哪里还有半分帝王的威仪。他想起三天前在御书房，吏部尚书递上的奏折里说，江南的灾民已经开始变卖儿女了。当时他正对着一幅江山万里图发呆，听到这话，手里的朱笔“啪”地掉在了奏折上，在“灾民”两个字上洇开一团刺目的红。
“拿酒来。”李新宇突然说道，声音里带着一丝疲惫。
李德全愣了一下，随即连忙应道：“奴才这就去。”他的身影很快消失在殿门外，留下李新宇一个人站在空旷的大殿里，手里依然握着那柄拂风剑。
片刻之后，李德全捧着一个白玉酒壶回来。李新宇一把夺过酒壶，仰头灌了几口。辛辣的液体滑过喉咙，在胃里燃起一团火。他抹了抹嘴角，突然想起十七岁