然想起昨夜在奏折上写下的那句话——所谓帝王，不过是懂得如何让刚与柔，在掌心找到平衡的人。
拂风剑在月光下轻轻嗡鸣，仿佛在回应着什么。李新宇忽然明白，这柄陪伴了三代帝王的剑，藏着的从来不是杀人的技巧，而是处世的智慧——就像此刻，他接过青瓷碗的动作，轻得如同在演练"拈花"式，生怕碰碎了这暮色里的温柔。
夜深人静时，李新宇在御案前铺开宣纸，提笔写下新修河工志的序言。写到"水无常形，法无定法"时，窗外忽然飘起细雨，打在窗棂上的声响，竟与拂风剑"听涛"式的节奏一模一样。他放下笔走到窗前，见雨丝在月光中织成银网，忽然想起三皇子信中的最后一句："待北疆安定，弟陪兄在太液池边，再练''归雁''式。"
案上的拂风剑似乎感应到主人的思绪，剑鞘上的云纹在烛火下轻轻晃动。李新宇伸手握住剑柄的刹那，忽然明白，所谓帝王心术，不过是将拂风剑的真谛，用在了治国之上——刚柔并济，收放自如，正如那穿石的流水，藏锋的利剑，和这深夜里，悄悄滋润万物的细雨。
当第一缕晨光穿透云层时，李新宇已经站在太和殿前的广场上。拂风剑在他手中流转自如，"云起""流泉""穿石""归雁"......一招一式间，龙袍的下摆与剑穗共舞，恍若一幅流动的江山社稷图。丹陛之下，前来早朝的百官驻足观望，见新帝收势时，剑尖挑起的朝露恰好落在阶前的青苔上，竟未溅起半点尘埃。
李德全捧着奏折的手微微颤抖，他忽然想起二十年前，先皇也是这样站在晨光里，手中的拂风剑映着初升的朝阳，身后是等待他裁决的万里江山。而此刻，历史的光影在新帝身上重叠，那些关于剑与权柄的传承，正在这无声的晨练中，悄然延续。