静心苑里，梅香像被初冬的寒气泡过，风一吹，那股清甜的冷就漫进了空气里。阿澈缩在锦被中，小脸烧得像块炭火，呼吸像是从破了口的棉絮里挤出来的，每一次起伏都带着细微的喘息声。慕容冷越坐在床边，指尖悬在孩子滚烫的额头上，却迟迟没有落下——太医说这是先天寒症，从娘胎里带来的，药石只能续命，要根治，除非找到滇南那位脾气古怪的“活死人”神医。
风染霜端着药碗进来时，正撞见这一幕。她腕间的黑纱换了新的，可那道月牙形的疤痕还是隐约透出来，走动时纱角扫过药碗边缘，带起一丝凉意。“皇上，药凉了。”她的声音比往常更低，像是怕惊醒榻上的孩子。
慕容冷越猛地回头，眼底的红血丝比昨夜更加浓重。“你都听见了？”他扯了扯龙袍领口，盘扣硌得脖颈生疼，“滇南山高路险，那神医向来不接皇家的任务。”
风染霜没应声，只舀起一勺药，用唇试了试温度，才小心翼翼地凑到阿澈唇边。孩子迷迷糊糊地张开嘴，药汁刚碰到舌尖就皱起了眉，小拳头攥紧锦被抖了抖，活像只受了委屈的小猫。“阿澈乖，喝了药就不疼了。”她柔声哄着，指尖轻轻拍着孩子的背。腕间的黑纱滑落半寸，露出那道浅粉色的疤——阿澈总说这疤像月牙，非要伸手去摸，还嘟囔着：“姑姑的手腕上挂着月亮呢。”
慕容冷越看着这一幕，喉结滚动了一下。他想起三天前阿澈昏迷时，攥着风染霜衣角不肯松手，嘴里喃喃喊着“娘”，那软软的声音让人心尖发颤。他忽然站起身，龙靴踩在青砖地上发出沉闷的声响：“朕让人备了马车，你”
“老身去。”风染霜打断他，把药碗放在床头小几上，转身时黑纱扫过阿澈的脸颊，孩子竟下意识地往她方向蹭了蹭。“滇南我熟，二十年前陪先皇后去过一次，认得神医的住处。”她顿了顿，声音微微发颤，“皇上守着阿澈，等我回来。”
慕容冷越望着她的背影，脑海中浮现出二十年前的画面。那时她还叫风染霜，不是江姘婷，穿着水绿的裙衫，站在镇国公府的梅林里，手里拿着一支刚折的红梅，笑起来眼里有光。他想说“朕派禁军护着你”，话到嘴边却成了：“路上小心。”
风染霜没回头，只轻轻“嗯”了一声，推门出去时，梅香涌进来，混着药味，竟生出些苍凉的暖意。
三日后，一辆青布马车驶出了京城南门。车帘被风染霜用铜钩挂着，飞逝的荒草映入眼帘。她换了一身粗布青衣，头发用木簪挽起，腕间的黑纱却没摘——