实验室的应急灯刚熄灭，主电源尚未完全恢复，“星际智慧图谱”的优先级告警已如惊雷般炸响。联合国深空探测中心的加密画面撕裂黑暗，“冥王号”探测飞船的主控屏彻底黑屏，只有备用信号器传回断续的脉冲：“遭遇未知宇宙尘埃云，船体结构受损70%，搭载的‘冥府生态舱’濒临失效，3名载荷专家失联，剩余维生系统续航：72小时。”
王玲一把抓过桌上的应急手电，光束刺破昏暗，照在骤然亮起的全息星图上。冥王星的冰蓝色球体悬浮在中央，周围是布满碎石与冰晶的柯伊伯带，“冥王号”的失联点正处在尘埃云最密集的区域。“这是人类首次抵达冥王星轨道的长期探测任务，‘冥府生态舱’是基于天工开物‘生态闭环’理念与北欧维京人的‘冰窖储粮’智慧打造的，本应抵御极端低温与辐射。”她的声音在寂静的实验室里格外清晰，“现在看来，未知尘埃云的颗粒穿透力远超预判。”
林薇正用备用终端调取飞船设计蓝图，指尖因用力而泛白：“冥王星表面温度-229，是太阳系最寒冷的天体，尘埃云中的硅酸盐颗粒带有强静电，会吸附在船体表面形成导电层，随时可能引发短路。更致命的是，‘冥府生态舱’的核心——低温微生物培养罐，一旦破裂，舱内所有生命都会在10分钟内冻结。”
陈凯的团队已将“星际智慧图谱”切换至“极端深空模式”，古籍扫描件与现代数据在屏幕上交替闪现。“看维京人的‘长船抗冰技术’，”他突然指向一份中世纪手稿，“他们用鲸鱼油涂抹船身，既防冰冻又能减少海水阻力，这种‘隔离润滑’原理或许能应对静电尘埃。我们可以用飞船上的备用超导润滑油，混合石墨烯粉末制成‘抗静电涂层’，同时借鉴古中国‘漆器髹饰’的多层涂刷法，增强防护效果。”
赵阳盯着冥王星的重力数据推演，眉头拧成结：“冥王星重力仅为地球的6.3%，接近绝对失重，且尘埃云会严重干扰导航信号。救援飞船的对接精度必须控制在厘米级，否则会撞上飞船残骸。”他翻到古阿拉伯的“星盘校准法”与中国的“浑仪定位术”，“可以给救援飞船加装‘恒星-惯性双导航系统’，用星盘原理锁定天狼星等固定恒星坐标，再以浑仪的精密刻度校准惯性导航，即便信号中断也能精准定位。”
96小时后，搭载着救援小组的“烛龙号”救援飞船从地月拉格朗日点启程。飞船的外壳采用了改进型“抗静电涂层”，推进系统融合了玛雅星象导航与离子推进技术，在穿越柯伊伯带时，如同古代